Pourquoi la garde de maison prend tout son sens à Nouméa
Ici, personne ne rentre pour un week-end
Il n'existe aucun vol direct entre Paris et Nouméa. Le trajet passe par Singapour, Bangkok ou un autre hub asiatique et demande environ vingt-quatre heures de porte à porte, jusqu'à l'aéroport international de Nouméa-La Tontouta. Aircalin, Air France et Singapore Airlines assurent chacune quelques vols par semaine.
Cette contrainte a une conséquence directe sur la garde de maison : une absence calédonienne ne se compte jamais en jours. On part trois semaines, un mois, six semaines. Passé deux semaines, demander à un proche de passer matin et soir cesse d'être un coup de main pour devenir une charge quotidienne, et beaucoup de gens n'osent pas la formuler une deuxième fois.
Le dispositif cyclonique calédonien ne ressemble à aucun autre
La saison cyclonique va de novembre à avril. Le système d'alerte de la Nouvelle-Calédonie a ses propres échelons, différents de ceux de La Réunion ou des Antilles, et un gardien doit les connaître avant d'en avoir besoin.
En pré-alerte, un phénomène est entré ou se forme dans la zone d'observation : c'est le moment de faire le plein, de constituer des réserves, de contrôler les toitures et d'enlever tout objet susceptible de devenir un projectile. En alerte 1, le phénomène est prévu dans moins de dix-huit heures : les activités professionnelles s'arrêtent progressivement, on scotche les vitres, on sécurise les documents et on met les animaux à l'abri. En alerte 2, il est prévu dans moins de six heures : confinement, et interdiction de circuler à pied, à vélo comme en véhicule. Vient enfin la phase de sauvegarde, quand le phénomène s'éloigne mais que les dangers persistent : pas de baignade, méfiance envers les lignes tombées, et eau potable seulement une fois confirmée.
Le point à retenir est simple. En alerte 2, personne ne viendra chez vous. Ce qui n'a pas été fait avant ne sera pas fait.
Une maison de Nouméa laissée seule ne reste pas en l'état
Nouméa occupe une péninsule et son climat est tropical, tempéré par les alizés, avec une saison chaude et humide qui coïncide avec la saison cyclonique. Entre l'air marin qui travaille les menuiseries et les ferrures sur les baies exposées, la végétation qui repart après chaque épisode pluvieux et la poussière rouge des périodes sèches, un mois d'absence se voit immédiatement au retour.
La fourmi électrique, et les yeux de l'animal
C'est le risque le moins connu des métropolitains et l'un des plus sérieux ici, davantage encore qu'en Polynésie.
La petite fourmi de feu, Wasmannia auropunctata, appelée fourmi électrique sur le Caillou, est arrivée en Nouvelle-Calédonie avant les années 1960, sans qu'aucune mesure de lutte n'ait été engagée à l'époque. Le territoire est aujourd'hui entièrement contaminé, Grande Terre, îlots périphériques et îles Loyauté comprises, et la contamination gagne le Vanuatu.
Ce qu'elle fait aux animaux porte un nom : en piquant les yeux, elle provoque la kératite de Floride, une affection incurable qui peut aller jusqu'à la cécité. Chiens, chats et bétail sont touchés. L'ouvrière est orangée et mesure un millimètre et demi, elle se déplace lentement, elle niche dans le sol, sous les pierres et dans les arbres, en privilégiant les endroits humides.
Ce que cela change pour une garde : un animal qui vit dehors sur un terrain infesté est exposé en continu, et un gardien qui découvre la maison ne peut pas le deviner. Le propriétaire doit indiquer les zones à éviter, et demander qu'on le prévienne au moindre voile blanchâtre sur l'œil de l'animal. Cela justifie une consultation immédiate, pas un message au retour.
Le test se fait avant le départ et coûte le prix d'un pot de beurre de cacahuète : en déposer un peu en plusieurs points du terrain, sous les arbres et près des pots, puis revenir une heure plus tard.
Garder les animaux chez eux
Faire venir quelqu'un plutôt que déplacer l'animal change tout, et davantage encore ici. Sur le Caillou, faire voyager un chien ou un chat par avion suppose un vol long-courrier avec escale, ce que peu de propriétaires acceptent d'imposer à un animal âgé, anxieux ou sous traitement. L'animal gardé chez lui conserve son territoire, ses horaires et ses repères, et le gardien apprend son fonctionnement lors de la rencontre préalable plutôt que de l'improviser.
Un avantage local mérite d'être signalé : le Grand Nouméa dispose d'un service de gardes vétérinaires joignable la nuit et le dimanche, et de vétérinaires qui consultent à domicile. Toutes les communes françaises n'offrent pas cela, et c'est une sécurité réelle pour qui garde un animal qui n'est pas le sien.
Combien de gardiens à Nouméa
Gardiens habitant le Grand Nouméa : 4. Gardiens intervenant depuis le Grand Nouméa sans y résider : 0. Ces deux nombres sont recalculés chaque nuit et ne sont jamais saisis à la main. Nous n'arrondissons rien.
Si ce compteur affiche zéro ou presque, c'est l'état réel du réseau et non un oubli d'affichage : nous ne gonflons rien. Publier votre annonce reste dans ce cas le levier le plus efficace, parce que ce sont les demandes visibles qui déclenchent les inscriptions, jamais l'inverse.
Comment ça se passe
Vous publiez vos dates, vos animaux et ce qu'il y a à faire, en précisant votre quartier, du Quartier Latin à Magenta, de l'Anse Vata à Ducos ou à la Vallée des Colons, et en indiquant si votre absence tombe pendant la saison cyclonique. Les gardiens du secteur reçoivent l'annonce et répondent. Une rencontre a lieu avant la garde, toujours. Puis tout se déroule chez vous, au rythme de la maison.
L'inscription et la mise en relation se font sans engagement.
